As palavras

As palavras têm o paciente hábito de esperar que a memória desperte para lhe dizer que os dias precisam ser escritos.

Frescura

No sopé desta noite em Maputo deposito a frescura de amanhã.

Dedos do tempo

Os instantes são os dedos do tempo.

Sopé dos instantes

No sopé dos instantes habitam as perguntas que faremos.

Sonho precisa treinar

"Emigram as noites, chegam os dias" (salmo 356678 do "Livro sem fim", 6779 da nossa era)

- Maria, hoje vamos passar do rio com este calor?

- João, você sabe qual resposta.

- Qual resposta então?

- Rio tem corpo de sonho, mas podemos passar. Sonho precisa treinar.

Ao longe, rés ao rio, as penas estiradas dos pica-peixe estão encostadas ao calor.

leito

Voluptuoso, infinito, definitivo, o Zambeze corre-me no leito que irei criar.

no preciso momento

"Sempre tinha sido ontem" (salmo 8889 do "Livro das Surpresas", 6889 da nossa era)
Quando Maria acordou João estava no rio encostado ao horizonte no preciso momento em que o dia nascia e os dedos de um sol já vigoroso percorriam o canavial semi-erguido.

Palavras

As palavras são horizontes que os deuses tornaram acessíveis.

não assunta

"E naquele dia as coisas banais receberam o beijo do novo" (salmo 9889 do "Livro das sensibilidades", 19878 da nossa era)

Maria está encostada à vida de ontem e João cultiva a memória.

- João hoje você não ter assunto?

- João sempre como cada dia: não assunta.

- E amanhã você vai assuntar?

- Amanhã ir falar com o rio. Cada coisa como cada vez.

Devagar, com a moleza do dias iguais, a manhã quente instala-se no quintal. O rio está lá mais abaixo, na dobra das possibilidades, vírgula fresca. Mas está.

A surpresa

Apenas os instantes são capazes de dar ao tempo o que lhe falta: a surpresa. Em cada imprevisto viaja o arrepio que o tempo, em sua densidade homogénea, ao mesmo tempo teme e anseia.

Zambeze

O Zambeze é a minha saudade líquida de ti, o seu canavial o meu rosário.

O hábito

O hábito enferruja as paixões, a clandestinidade, essa reacende-as. Lá onde pisas duas vezes a mesma vertigem, lá mesmo envelheceste. Procura o novo especialmente quando ele não existe. Erige a subversão afectiva em teu hábito. Sê a bandeira do espanto. Tatua na alma a coragem jovem dos horizontes inexplorados. Torna-te o ícone do impossível.
Nota: reparem como tudo isso é coisa de almanaque e, ao mesmo tempo, terrivelmente tentador.

sempre

Por que queres tu auditar-me a alma se em cada espelho dos instantes ela te revela e reproduz? Não sabes que por isso as contas são-lhe sempre transparentes?

Coisa de alma

"Aconteceu o que tinha previsto: deu à luz o espanto" (salmo 4567 do "Livro das regras", 9223 da nossa era)
Com a mão direita inventa a vida, com a esquerda senta-a na alma, com os olhos dá-lhe o destino dos sonhos, com a manhã veste-a de sol.
- Veio.
- Veio qual coisa Maria?
- Vida.
- Mas vida todo dia estar aqui.
- Não João.
- Não como assim?
- Coisa de alma.
No pátio, o dia dá às habituais coisas a dignidade do hábito.

Encosto-me

Encosto-me docemente ao futuro enquanto folheio os teus cabelos.