Havia 45 anos que não o fazia

"Amanhã o ontem chegou como sempre chega o hoje: na alma das possibilidades" (salmo 880 do "Livro da Química estudada na varanda dos sonhos", 8860 da nossa era)
Um fio de chuva tenra machamba o calor tórrido, a mafurreira reergue-se e o rio está de novo abraçado ao horizonte.
-Maria hoje eu querer rio.
-Você João não está tudo dia com rio?
-Tudo dia João estar cum rio mas hoje eu querer rio.
-E como você ir fazer para estar cum rio?
-Hoje eu ir trazer rio aqui.
-Mas você João nunca fazer isso trazer rio ser coisa de Maria.
-Hoje Maria minha coração perder pé.
-Perder pé?
-Sim perder pé agora ter asa faz conta eu perder chave do chatice.
Devagar mas firme, João foi buscar o rio e colocou-o junto à entrada da palhota. E por ali ficou meses acariciando-o.
Docemente, com a placidez que os canaviais segregam quando recebem a noite e armazenam o futuro no último voo das rolas que emigram para o horizonte, Maria riu-se. Havia 45 anos que não o fazia.